Eräässä talossa asui vammainen lapsi. Muistan hyvin hämmästyksen, joka valtasi mieleni hänet nähdessäni. Usein mietin hänen kohtaloaan, erilaisuutta, joka sulki hänet kotiinsa, muiden ulottumattomiin. Vuosikymmenet myöhemmin saatoin kirjoitella asiasta erään perhepiiriin liittyneen kanssa. Henkilö antoi vammaiselle inhimilliset piirteet.