Jotkut ihmiset jäivät käsitteiksi kuten Mökin Mari ja poikansa Osku. He asuivat kivenheittämän päässä kodistani Someronkylän suuntaan. Mökki sijaitsi tien varressa ja pihapiiriin ilmestyi 50-luvun lopulla kuorma-auto, jollainen oli toisella lähinaapurillamme Väinöllä. Kolmas autoilija oli Lehtelän taksi, jonne oli matkaa useita kilometrejä kylää halkovaa päätietä kirkonkylän suuntaan.

Mökin Marin torppa on jäänyt muistoissani käsitteeksi. Siellä ei pienelle pojalle ollut mitään kokemuksellisesti merkittävää. Sen sijaan tienpätkään, joka Marille ja torpan ohi johti liittyy useitakin kokemuksia. Eräs hauskimmista on äitini mopolla ajamisen opettelu. Isäni ei opettajana ollut niitä kärsivällisempiä, joten taisi jäädä oppi puolitiehen, kun äitini lopulta juoksi kaasutuskahvaa tiukasti puristaen mopon perässä...