Maalaistorpan pihapiirimme sai navetan 50-luvun lopulla. Ennen sitä ainokaista kantturaa pidettiin Toivolan eli Vaikonpään navettassa, jonne syntyi suomen karjaan kuuluvan Kuiske-lehmän vasikka. Olin saanut nähdä miten se sai alkunsa, kun talutimme lehmän astutukseen koulun vieressä sijaitsevan punaisen talon sonnille. Touhussa oli kiinnostavat ja ihmettelyä aiheuttavat piirteensä.

Vasikan suussa käteni koki yhden elämän elämyksistä, karhean lämpimän kielen. Pelottavasta käden suuhun laittamisesta kehkeytyi ihastuttava kokemus.

Vaikonpää Jaakon ladossa muistan toivoneeni että eläisin satavuotiaaksi. Siellä heinäsuovan kupeessa lapsen ajatuksin mietin elämän mittaa ja tarkoitusta. Miettiminen perustui uskonnollisten pelotteluihin, mikä tuohon aikaan oli varsin keskeinen keino saada kansa ruotuun.